영원한 고독의 바다에 던져져

폴몬트 시티는 최첨단 도시다. 높게 솟은 건물 사이 창공에는 바이크가 날아다니고, 번쩍이는 네온 사인은 잠들지 않는다. 어시스트로이드계의 권위자, 가르시아 박사가 직접 개발한 어시스트로이드 소네트는 그 주인에게 걸맞는 지능을 자랑했지만, 무엇보다 치명적인 결함이 있었다. 그것은 몸체가 너무나도 쉽게 부서지는 것으로, 아무리 수리를 거듭해도 별안간 발목이나 아래팔이 뚝 떨어져 버리곤 했다. 그런 일이 일어나면 소네트는 떨어진 부위를 품에 안은 채, 연구소의 다른 사람들이 "또 부서졌어?" 하며 말을 거는 소리를 배경음악 삼아 가르시아 박사의 연구실로 향했다. 시도때도 없이 몸이 부서져서 불편하다고 한 마디쯤은 할 수 있겠지만 잦은 고장에 대한 불만을 표한 적은 한 번도 없다. 그것이 그의 의지인지, 자신의 의지인지도 알지 못한 채로…….